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 ABSTRACT   
 
The essay analyses the polyphonic nature of the short stories by Ana 
María Matute and, through the description of the most iconic female figures, 
shows how the author goes beyond the male-female opposition and creates a 
"neutral" writing. 
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childhood. 
 
Il saggio analizza il carattere polifonico della narrativa breve di Ana María 
Matute e, attraverso la descrizione delle figure femminili più rappresentative, 
mostra le modalità narrative con cui l'autrice supera la dicotomia uomo-donna e 
dà vita ad una scrittura "neutra".    
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           In un saggio del 2001 intitolato Ginocrítica polifónica, Alicia Redondo 
Goicoechea introduce il concetto di Feminismo polifónico e, prendendo le mosse 
dal più generale Feminismo de las diferencias, ingloba e sintetizza non solo le 
differenze di genere, ma anche quelle razziali, sociali e culturali che possono 
emergere dall'incontro tra un uomo e una donna. Alla luce di tale concetto, la 
letteratura scritta da donne diviene, secondo la studiosa, una sorta di 
catalizzatore capace di contenere e di rielaborare la “pluralità” e la “diversità” 
del mondo femminile, rendendolo visibile attraverso il processo creativo della 
scrittura1. Solo in questo modo, infatti, risulta possibile superare la visione 
dicotomica, oppositiva del binomio hombre-mujer, restituendo una 
rappresentazione oggettiva della realtà (Redondo Goicoechea, 2001, p. 209). 
Inoltre, tale centralità riservata alle diferencias di genere e la necessità di 
preservarle per mezzo della scrittura, si riflettono nella stessa definizione di 
literatura femenina elaborata dalla Goicoechea: in essa, il principio di 
complementarietà alla base del Feminismo polifónico assume la forma di un 
dialogo costante tra l'uomo e la donna, con un evidente predominio di forme e di 
tematiche legate alla condizione esistenziale femminile. Leggiamo: 
 
[La] literatura femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de 
estas marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas 
perceptibles de esta feminidad. Aunque estas dos instancias se completan 
cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretación), identifica, 
descodifica y acepta estas marcas de feminidad. [...]. Lo que, en definitiva, estoy 
reivindicando es que las obras literarias, tanto en la forma como en el contenido, 
tienen marcas de origen sexual (ivi, 2001, p. 193). 
                                                
1 Per un approfondimento del carattere “plurale” e polifónico della literatura feminina, si 
rimanda ai seguenti titoli: Nichols Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la 
España contemporánea, Madrid, Siglo XXI de España Editores S.A., 1992; Loureiro Ángel G. 
(coord.), El gran desafío: feminismos, autobiografía y postmodernidad, Madrid, Megazul-Endymion 
Ediciones, 1994; Redondo Goicoechea A., Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía 
textual, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1995; Redondo Goicoechea A., "Ginocrítica 
polifónica", en Segunda etapa - Contexto, Madrid, vol. 5, n° 7, Julio/Diciembre 2001, pp. 191-217; 
Redondo Goicoechea A., “Introducción literaria. Teoría y crítica feminista. Literatura femenina. 
Características. Conciencia de género y literatura. Feminismo de la diferencia. Feminismo 
polifónico”, en Segura Graíño C. (Coord.), Feminismo y misoginia en la literatura española. Fuentes 
literarias para la Historia de las Mujeres, Madrid, Narcea Ediciones, 2001, pp. 19-46; Cavarero A., 
Restaino F. (coord.), Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Milano, Paravia 
Bruno Mondadori Editori, 2002; Capdevila-Argüelles N., Autoras inciertas: voces olvidadas de 
nuestro feminismo, Madrid, Horas y Horas Editorial, 2009, pp. 97-139; Navas Ocaña I., La literatura 
española y la crítica feminista, Madrid, Editorial Fundamentos, 2009; Redondo Goicoechea A., 
Mujeres y Narrativa. Otra historia de la literatura. Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2009; 
Osborne Raquel (coord.), Mujeres bajo sospecha. (Memoria y sexualidad, 1930-1980), Madrid, 
Editorial Fundamentos, 2012. 
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Pur ribadendo l'impossibilità di una scrittura prettamente “femminile” 
opposta a quella “maschile” e sostenendo, piuttosto, la naturale “uguaglianza” 
tra i due generi, Ana María Matute (Barcellona, 1926-2014) è una delle autoras del 
'900 spagnolo che accoglie ed elabora tale carattere polifónico e che, introducendo 
alcune delle “marcas de feminidad” individuate dalla Goicoechea, potrebbe 
costituire un esempio della literatura femenina proposta dalla studiosa. Infatti, 
nonostante l'autrice esprima –soprattutto nelle interviste (Scott Doyle, 1985; 
Gazarian-Gautier, 1997)–, il personale disappunto nei confronti della tendenza, 
da parte della critica, a definire la sua produzione come un esempio di literatura 
de mujer o di literatura disfrazada de masculinidad, la narrativa matutiana si 
caratterizza per la preponderanza di voci femminili che, attraverso un racconto 
plurivocale e profondamente intersoggettivo, restituiscono al lettore un quadro 
della condizione esistenziale della donna spagnola nel '900. 
Inoltre, come evidenziato da Elena Granger Carrasco, nella narrativa breve 
matutiana esisterebbe un lenguaje femenino nato dalla fusione di numerosi sotto-
codici, corrispondenti ai ruoli sociali assunti dai personaggi femminili nel corso 
della narrazione. Secondo la studiosa, infatti, nei cuentos della Matute è presente 
una ricca "variedad de lenguajes" –"el lenguaje de los gestos, del ambiente, de la 
cocina, de la ideología en cuanto a ser mujer-en-el-mundo, mujer-en-el-mundo-
de-las-letras y sobre todo, de la memoria"– che non solo motiva il qualificativo di 
“feminino” attribuito al linguaggio adoperato dall'autrice, ma definisce il rifiuto 
autoriale per la scrittura femminile come un atto di “autocensura inconsciente” 
(Granger Carrasco, 1998, p. 106). 
In realtà, più che di "autocensura" o di "negazione" di una scrittura de 
mujer, nei cuentos della Matute tutto concorre a dimostrare l'esistenza di un 
linguaggio "neutro" –né maschile né femminile–, nato dall'unione delle due parti 
e rappresentativo, più in generale, de los seres humanos e che l'autrice chiama 
lenguaje ningún. Leggiamo: 
 
Lo que yo llamo el lenguaje «ningún», ese lenguaje con que puede comunicarse 
todo ser humano, ese lenguaje que puede entender todo ser humano y hasta no 
humano: los gatos y los perros, y los pájaros también, y hasta las flores. [...], el 
lenguaje «ningún» que está detrás de las palabras y se refleja en los ojos de las 
personas, y los ojos son el espejo del alma, [...]. Todos hablamos con las mismas 
palabras: «silla», «nariz», «hombre», «mujer», pero es la forma de colocarlas, de 
correrlas, de poner una delante de otra o detrás de otra, de dejar espacios en 
blanco, lo que llega a ser la literatura: es decir, encontrar la verdadera lengua 
dentro de la lengua. [...]. Quizá ese lenguaje sea en el fondo mi definición 
personal de lo que es la escritura. [...]. La literatura es dar una visión de lo que la 
verdad es: por ejemplo, una vida, una persona, unos sentimientos (Gazarian-
Gautier, 1997, pp. 68-69). 
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Stando a tale definizione, più che della condizione femminile, la narrativa 
breve matutiana risulta essere una rappresentazione dell'esistenza umana in cui, 
tramite l'uso di un linguaggio “neutro”, sono spesso affrontati aspetti e 
problematiche comuni ai due sessi. In questo modo, oltre a farsi portavoce di 
aspetti strettamente legati al Feminismo –polifónico, principalmente–, l'autrice 
individua e analizza i punti di contatto e le differenze di genere nel binomio 
uomo-donna, elaborando una visione del tutto “personale” dell'esistenza umana. 
In quest'ottica, il carattere polifonico e dialogico della scrittura costituisce una 
sorta di espediente, di modalità narrativa con cui l'autrice affronta e rielabora la 
dicotomia hombre-mujer.     
In generale, la narrativa breve di Ana María Matute descrive il percorso di 
crescita e di formazione dei protagonisti che, nella maggior parte dei casi, sono 
giovani donne alle prese con “una realidad insatisfactoria” (Calafell Sala, 2010, p. 
165), costantemente coinvolte in un processo di individuazione (von Franz, 1987) 
e di privación (Geraldine Nichols, 1992, p. 103) che le confina in una posizione 
liminare, in bilico tra la vita e la morte. Unica soluzione individuata dall'autrice 
alla condizione di isolamento e di "inesistenza" in cui si ritrovano spesso tali 
donne, è rappresentata proprio dalla possibilità di avviare un processo 
intersoggettivo, dando vita a quelle che Geraldine Nichols definisce "parejas 
perfectas" (ivi, 1992, p. 104), e in cui il rapporto con l'altro risulta finalmente 
paritario.  
Ana María Matute pubblica i cuentos de niños e cuentos para niños2 tra il 
1956 e il 1968, a cui seguono due racconti per l'infanzia apparsi nel ventennio 
Ottanta-Novanta, ossia Sólo un pie descalzo (1983) e El verdadero final de la Bella 
Durmiente (1995). La contemporaneità nelle fasi di ideazione e di scrittura delle 
due tipologie narrative determina un percorso iniziale comune nello sviluppo 
della tematica di genere per poi sfociare, in un momento esatto, in una sorta di 
biforcazione da cui deriva una differente evoluzione della figura femminile in 
relazione all'età del lettore ideale dei cuentos. Infatti, se con le raccolte di racconti 
de niños la descrizione della donna risulta fortemente vincolata alla realtà sociale 
del tempo e, in particolare, al mondo maschile –evidenziando, in tal modo, 
l'interesse autoriale per “l'essere umano” e la sua condizione, più che per una 
questione di genere–; con i racconti para niños, il piano maschile e quello 
femminile si intersecano, generando una sovrapposizione di modelli sociali e 
comportamentali, per cui la donna diviene depositaria di stereotipi e di luoghi 
                                                
2 La classificazione dei racconti della Matute in cuentos para niños (racconti per l'infanzia) e cuentos 
de niños (racconti sull'infanzia) qui seguita, fa riferimento alla definizione e alla bipartizione 
elaborate da María del Mar Menéndez Lorente in "Cuentos de niños y cuentos para niños en Ana 
María Matute" en Compás de Letras, Marid, Editorial Complutense, n°4, Junio 1994, pp. 254-274.  
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comuni propri dell'universo maschile; e l'uomo di quelli femminili. In questo 
modo, la scrittura dà vita ad una realtà alternativa e speculare a quella di 
partenza, in cui l'elemento fantastico risulta preponderante.  
Nello specifico, nei racconti de niños3, la scrittura sembra presentare una 
cesura tematica nel passaggio dal decennio Cinquanta al Sessanta e, 
concretamente, nelle raccolte intitolate El tiempo (1957) e Historias de la Artámila 
(1961). Tale cesura si riflette, in concreto, nella rappresentazione della figura 
femminile e delle sue relazioni con il mondo esterno nel passaggio dall'età 
infantile a quella adulta. Pertanto, se nelle prime due raccolte –Los niños tontos 
(1956) e El tiempo (1957)– si tratta di bambine indifese, vittime della violenza 
fisica e dell'indifferenza degli altri; a partire dalla raccolta Historias de la Artámila 
(1961), e attraverso i racconti contenuti ne El arrepentido y otras narraciones (1967) e 
Algunos muchachos (1968), le protagoniste –ormai adulte o, comunque, nella fase 
finale del processo di crescita– si ritrovano a subire le vessazioni di un sistema 
sociale patriarcale e, solo attraverso l'esperienza del tutto femminile della 
maternità, recuperano una forza utile a reagire. In questo modo, da vittime esse 
diventano carnefici, come è il caso di Claudia “la devoradora”, giovane 
protagonista del racconto “No tocar” (Algunos muchachos, 1968), la cui reazione 
(estrema) si manifesta nella pratica (del tutto fisica) del cannibalismo. 
Dalla raccolta Los niños tontos (1956), i racconti intitolati “La niña fea”, 
"Polvo de carbón" e “La niña que no estaba en ninguna parte” descrivono 
l'infanzia e l'adolescenza di giovani donne vittime della solitudine e del desamor, 
abbandonate dalle famiglie o dalla comunità di appartenenza, e costrette in una 
condizione di perenne infelicità. La completa assenza di reazione, l'apatia 
mostrata dalle donne riflette, in realtà, l'indifferenza di quanti le circondano, 
obbligandole a vivere una condizione di morte apparente (Redondo Goicoechea, 
2009: 147). In alcuni casi, tale posizione esistenziale estrema viene accettata e 
mantenuta. In altri, al valore simbolico della morte, si sostituisce uno concreto, 
reale rappresentato dalla decisione (delle protagoniste) di porre fine alla propria 
esistenza attraverso la pratica del suicidio (Báder, 2011, p. 2). Nei racconti che 
compongono la seconda raccolta intitolata El tiempo (1957), tale fuga volontaria 
dalla realtà da parte della donna viene sostituita da una fase alternativa in cui, 
all'accettazione passiva, si preferisce l'osservazione attenta e l'analisi obiettiva 
della propria condizione esistenziale. Il passaggio da un'assenza totale di 
reazione al desiderio e alla volontà di confrontarsi con le difficoltà, costituisce il 
segnale di un cambiamento, della crescita ormai in atto nelle giovani 
protagoniste che si avviano, a partire da questo momento, verso una nuova 
tappa della vita, verso l'età adulta. In modo cadenzale, quasi ad indicare i limiti 
                                                
3 Le citazioni qui inserite –e relative ai cuentos de niños– sono tratte dalla raccolta La puerta de la 
luna. Cuentos completos, pubblicata dall'autrice nel 2010. 
CONFLUENZE Vol. IX, No. 2 
 
 
 Ivana Calceglia     192 
di un cambiamento che interessa, in realtà, solo il mondo interiore delle donne 
ma non la società in cui vivono, le due fasi appena descritte –di apatia, di totale 
passività e poi di spirito osservativo e di analisi– si ripropongono una volta 
portato a termine il percorso di crescita. Se con Historias de la Artámila (1961) la 
donna è di nuovo vittima di convenzioni sociali che si riflettono nel rapporto con 
l'altro sesso; con i racconti contenuti ne El arrepentido y otras narraciones (1967), 
l'esperienza della maternità la costringe a reagire, generando una serie di 
dinamiche conflittuali con i propri figli e, più in generale, con le nuove 
generazioni. Solo a partire dal 1968, con la raccolta intitolata Algunos muchachos, 
le reazioni della donna si divincolano dall'altro sesso –o, più in generale, dal 
confronto con gli altri– e assumono un più alto grado di autonomia che si riflette 
in un maggiore potere decisionale e nel tentativo estremo di “fagocitare” l'uomo 
e di assimilarne definitivamente l'essenza, costringendolo ad osservare la donna 
con sguardo attento e impaurito. Se Pedro, giovane protagonista de “El tiempo” 
non aveva mai prestato particolare attenzione alle ragazze poiché le considerava 
“extraños seres absurdos, embusteras, llenas de risitas estúpidas y de secretos” 
(Matute, 2010, p. 70), trova invece Paulina –una coetanea di cui si innamora 
perdutamente– “muy diferente” e ciò che attira la sua attenzione è proprio la 
natura solitaria e silenziosa della “chica rara” (Martín Gaite, 1987, p. 102) che “iba 
sola, la única que salía sola de la escuela” (Matute, 2010, p. 70). Straniamento 
simile è quello che prova el maestrín, protagonista de “El incendio” (da Historias 
de la Artámila), nel vedere per la prima volta Eva, la donna di cui è innamorato: 
“Eva, desnuda y blanca, con su larga cabellera humana, atroz, se movía en el 
escenario como dentro de un mágico ataúd de niño recién nacido. Toda su 
blancura era del color blanco de los entierros de los niños” (ibidem, 2010, p. 324). 
E tanto Paulina quanto Eva saranno vittime della volontà maschile e del loro 
desiderio di fuga dalla realtà. Se Paulina morirà travolta da un treno nel 
momento in cui una nuova vita con Pedro sembra finalmente possibile; Eva sarà 
la vittima sacrificale de el maestrín che, mal sopportando l'idea di non poterla 
avere tutta per sé, decide di ucciderla. 
In realtà, l'atteggiamento spesso violento assunto dagli uomini non 
rappresenta (necessariamente) una dimostrazione della forza fisica maschile o 
una denuncia, da parte dell'autrice, del fenomeno machista. Spesso, la violenza 
maschile costituisce una forma di difesa del proprio spazio con cui l'uomo 
elimina (metaforicamente) la controparte femminile, confermando l'interesse 
autoriale per la condizione esistenziale umana, ancora prima che per una 
questione di genere. Nei racconti sono numerosi i personaggi (maschili e 
femminili) che vivono esperienze solo in apparenza differenti ma che riflettono le 
stesse criticità e reazioni emotive simili. Quattro racconti de niños, in particolare, 
ci propongono alcune esperienze esistenziali definibili “speculari” proprio per la 
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loro duplice valenza maschile e femminile. Si tratta di “Muy contento” e di “No 
tocar” (da Algunos muchachos), e di “Chimenea” (da El Tiempo) e “La felicidad” 
(da Historias de la Artámila). Se nella prima coppia di racconti i personaggi 
protagonisti (Ramón/Elisa e Claudia/Manolo) reagiscono alle oppressioni esterne 
con una presa di posizione estrema, rappresentata dalla follia e dal 
cannibalismo4; con “Chimenea” e “La felicidad”, invece, l'esperienza comune è la 
fuga da una realtà miserabile e il tentativo disperato di non cedere alla pazzia o 
alla violenza. Se Cristóbal –detto Chimenea e protagonista del cuento omonimo– 
trova nell'alcolismo l'unica soluzione per dimenticare la morte della madre e il 
suo passato; Filomena –protagonista de “La felicidad”–  non fa che tessere le lodi 
del figlio in attesa di un suo ritorno, nonostante questi sia morto ormai da anni. 
La situazione cambia nei cuentos para niños5, in cui il numero delle figure 
femminili risulta ridotto rispetto ai racconti sull'infanzia e si tratta, nella maggior 
parte dei casi, di giovanissime protagoniste alle prese con il processo di crescita 
che dall'età infantile le conduce a quella adulta (García Padrino, 2001, p. 133). In 
generale, nei racconti per bambini l'autrice realizza una rappresentazione 
stereotipata ma in prospettiva della realtà, ossia successiva ad una fase di 
“ribaltamento” degli elementi inseriti e che l'autrice opera nei testi allo scopo di 
presentare una realtà altra, nuova in cui la donna sia depositaria degli stereotipi 
maschili, e l'uomo di quelli femminili. Inoltre, la conservazione di una certa 
dualità fa sì che si conservino le differenze, ma ammettendo una variazione al 
tema. Pertanto, l'uomo non è più il depositario di una posizione sociale 
preminente in cui le sue peculiarità siano l'intelletto e una stabilità emotiva che 
spieghi la sua propensione naturale alla sfera pubblica; e la donna non è più 
sottomessa o meno abile nelle relazioni umane, o costretta a dedicarsi soltanto 
alla cura della casa e della famiglia. Il ribaltamento operato porta l'autrice a 
parlare di uomini che rifuggono gli spazi aperti e che, a una immagine pubblica, 
preferiscono quella privata e la tranquillità di lavori dalla responsabilità sociale e 
civile ridotte. Ne El verdadero final de la Bella Durmiente (1995), oltre alla duplice 
riflessione sul senso e sulla finitezza dei sentimenti umani osservati sia dal punto 
di vista maschile che da quello femminile, l'autrice inserisce una serie di critiche 
al sistema patriarcale vigente nella società fiabesca, in quanto evidente 
trasposizione del maschilismo imperante nella società spagnola durante il regime 
franchista. Nello specifico, le critiche che l'autrice muove riguardano soprattutto 
                                                
4 In "Muy contento", il protagonista (Ramón) decide di rinchiudersi volontariamente in un 
manicomio pur di sfuggire alla prepotenza e alle vessazioni della futura sposa. Invece, Claudia –
protagonista di "No tocar"– si affida al cannibalismo e ad una tribú “devoradora de hombres”, 
pur di sfuggire alla vita matrimoniale. 
5 Le citazioni qui inserite –e relative ai cuentos para niños– sono tratte dalla raccolta Todos mis 
cuentos, pubblicata dall'autrice nel 2012. 
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il sistema educativo adottato e le distinzioni –spesso frustranti e limitanti– 
applicate a livello pedagogico-formativo in relazione al genere sessuale degli 
infanti. Nella maggior parte dei casi, tali critiche vengono affidate alle 
osservazioni della Bella Durmiente la quale, soffermandosi sui differenti usi e 
costumi trovati nel nuovo regno e ribadendo la lunga durata del sonno indottole 
dalla strega, evidenzia l'ingenuità e la semplicità degli insegnamenti ricevuti 
dalla tata durante l'infanzia, oltre alla loro inattualità, nonostante il principio di 
atemporalità tipico delle fiabe (Marnie Campagnaro, 2014, p. 44). Leggiamo, 
infatti: 
 
Como desconocía tantas cosas, y era consciente de su ignorancia de cien años, no 
dijo nada. Pensó que las costumbres habían evolucionado bastante desde el día 
en que ella se pinchó con el fatídico huso. […]. Esperaba que, por fin, encontraría 
algo, o alguien, que alegrase o dulcificara su llegada. «Las apariencias engañan», 
solía decirle su nodriza, cada vez más añorada... Pero las nodrizas, o las madres, 
o las viejas tías, se equivocan o aciertan como cualquiera (Matute, 2012, p. 390). 
 
Non molto diversa risulta la descrizione (evidentemente ironica) che 
l'autrice fa del Príncipe il quale, mostrandosi sensibile ai cambiamenti della 
Natura e poco incline all'arte della guerra –oltre che del tutto incapace di 
esprimere il proprio punto di vista in pubblico– sovverte l'usuale immagine 
tipizzata del personaggio maschile forte e imbattibile proprio del genere fiabesco 
e, seppure indirettamente, ridicolizza lo stesso fenomeno del machismo: 
 
Enterraron, como queda dicho, al viejo Rey, y el joven Príncipe debía cumplir las 
órdenes dadas por su padre, si quería ser coronado. Y sí quería, porque, ¿quién 
no lo quiere? Sobre todo si no se tiene mejor que hacer, como era su caso. Llovió 
mucho, cayeron las hojas de los árboles. El Príncipe seguía con pocas ganas de 
guerrear por causas que desconocía, contra gentes que conocía todavía menos. 
[…]. El Príncipe había reunido, un poco por allí, y un poco por allá, con pocas 
ganas y mucha amargura en el corazón, un ejército más o menos decente. Es tan 
bonito ser príncipe, cuando se tiene[n] […] tan pocas obligaciones como cazar, 
jugar al ajedrez o juguetrear entre las flores, que cualquiera de nosotros hubiera 
sentido lo mismo que él, en su lugar. De modo que, una tarde triste y dorada, 
partió con sus hombres y sin tener la menor idea de lo que era una contienda, ni 
de lo que era el odio o la ambición […]” (ivi, 2012, pp. 396-397). 
 
Con El Polizón del 'Ulises' (1965), tale intersezione e successivo 
trasferimento di “qualità” dal mondo maschile a quello femminile e viceversa, 
risulta ancora più evidente dalla descrizione delle tre zie del protagonista –
Leocadia, Etelvina e Manuelita– e dal loro confronto con i personaggi maschili 
presenti nel racconto. Il cuento è, infatti, la storia di un bambino che si chiama 
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Marco Amado Manuel che, dopo essere stato abbandonato dai genitori in una 
cesta sui gradini d'ingresso di una casa rural adinerada, viene adottato e educato 
dalle proprietarie della finca, tre sorelle sulla quarantina e solteronas. La prima 
informazione che ci viene data delle tre donne è che nessuna di loro è sposata, 
nonostante l'età avanzata: Etelvina, la maggiore, ha quarantasette anni; Leocadia, 
quaranta e Manuelita, la più giovane, trentasette. Tutte sono solteras per scelta, 
non per costrizione e ognuna sembra avere un buon motivo per non desiderare il 
matrimonio o, almeno, per ritenerlo innecessario nel proprio percorso di vita. Si 
intuisce, pertanto, che il carattere di semplicità, di usualità della storia a cui fa 
riferimento l'autrice nel racconto sono del tutto ironici e che, in realtà, quello che 
leggiamo ha in sé qualcosa di straordinario, di extra-ordinario poiché distante 
dalle regole sociali vigenti al momento della narrazione (1965), e al tempo del 
narrato (atemporalità fiabesca). Le tre donne, infatti, rifuggono il matrimonio, 
opponendosi visibilmente al sistema patriarcale imperante nella Spagna 
franchista e nella stessa realtà fiabesca. A ciò si aggiunga il fatto che sono 
terratenientes e che, con il proprio lavoro, contribuiscono considerevolmente 
all'economia locale, più di quanto facciano le figure maschili descritte. 
La costante presenza di parejas perfectas nei racconti, e la tendenza alla 
bivocità per la compresenza di un personaggio femminile e della sua controparte 
maschile, presentano un'improvvisa inversione di marcia in un racconto para 
niños apparso nel 1983 e intitolato Sólo un pie descalzo. Il cuento racconta della 
piccola Gabriela e del suo cattivo rapporto con il mondo adulto e, in particolare, 
con la madre. L'elemento centrale della narrazione è, in realtà, un evidente 
carattere autobiografico dal momento che Gabriela condivide molte 
caratteristiche ed esperienze di vita con l'autrice. Come Ana María Matute 
durante la sua infanzia, anche Gabriela perde spesso una scarpina ed è spesso 
costretta a camminare con sólo un pie descalzo. Pur essendo numerosi gli elementi 
fantastici e i riferimenti concreti al contesto storico-sociale, nel racconto la realtà e 
la fantasia si presentano come due piani narrativi distinti e separati. Tale 
separazione risulta, in realtà, funzionale alla rappresentazione del processo di 
crescita affrontato da Gabriela e della sua capacità di avvertire la compresenza 
(seppure momentanea) di due realtà, di due fasi della propria vita al momento 
del passaggio dall'età infantile e quella adulta. L'incontro con la media croqueta, 
con la Olla Grande sin Tapadera, con la Vieja Tetera Desportillada o con un puñado de 
cucharillas spaiati e le storie che gli oggetti le raccontano, aiutano la bambina a 
capire che è del tutto normale essere imperfetti, incompleti e, come gli oggetti 
appena ricordati, mancanti di una parte. Capisce che “Para ellos, el «pie 
descalzo» podía ser la falta de un asa o de una tapadera; un desportillado en el 
borde o una grieta” (ivi, 2012, p. 320). Gabriela comprende, in altre parole, che 
non sempre una condizione “frammentaria” è negativa ma può, al contrario, 
costituire una fonte di ricchezza, di apertura, di potenzialità. Non è un caso se, 
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immediatamente dopo l'incontro con una serie di oggetti spaiati o privati di un 
pezzo, Gabriela incontri la persona per lei più importante: Gabriel. 
La piena consapevolezza di sé e, quindi, l'avvenuta crescita, si ha solo 
nella parte finale del racconto quando la bambina incontra il suo “doppio”, un 
bambino che, oltre ad avere il suo stesso nome (ma nella forma maschile, privata 
della vocale finale “a”) e ad essere sbadato e goffo esattamente come lei, ha 
ritrovato per caso una delle scarpine della bambina. Il gesto –che richiama 
evidentemente la fiaba di Cenerentola e la restituzione della scarpina di cristallo 
alla giovane donna da parte del principe– offre qui un corrispettivo maschile, un 
completamento al processo di formazione e di individuazione di Gabriela. Nel 
corso della narrazione, infatti, la piccola si era confrontata principalmente con 
figure femminili, fossero esse persone (la nonna-bambina, le cugine, le 
domestiche e la stessa madre) o oggetti (la croqueta, la teiera, una pentola, etc.). 
L'arrivo del piccolo Gabriel costituisce l'ultimo gradino nel processo di 
individuazione e di crescita della protagonista –e, in generale, della donna 
spagnola– poiché le permette di capire che, al di là delle differenze esteriori (e in 
concreto, sessuali) e delle convenzioni sociali, l'essenza vera di una persona è 
legata ad elementi più profondi che esulano l'aspetto fisico ed interessano il 
mondo interiore, manifestandosi nella sensibilità e nell'empatia verso l'altro. Ed è 
a questo punto della traiettoria narrativa della Matute che emerge il carattere del 
tutto “personale” del suo feminismo: l'autrice, infatti, tralascia qualsiasi 
riferimento al genere sessuale dei giovani protagonisti e si concentra, al 
contrario, sulla natura dialogica del loro rapporto. A differenza della parte 
iniziale e centrale del testo in cui le descrizioni risultano funzionali 
all'avanzamento della storia; nella parte finale viene dato ampio spazio al dialogo 
e al confronto tra i due giovani protagonisti. Compiuto il processo di crescita e di 
individuazione, Gabriela non sente più il bisogno di individuare e di verificare 
ciò che la rende “uguale” o “diversa” dagli altri ma, al contrario, sembra ora 
interessata all'altro e, concretamente, a Gabriel, in quanto proiezione e 
completamento di sé stessa. 
In conclusione, ciò che caratterizza la narrativa breve matutiana è il 
costante tentativo mostrato dall'autrice di superare il carattere dicotomico, 
oppositivo che normalmente caratterizza una “coppia perfetta”. A tale scopo, nel 
corso delle narrazioni, l'autrice rimodula costantemente l'incontro tra il mondo 
maschile e quello femminile, favorendo una reinterpretazione e una 
rivalutazione di entrambe le parti. Nei cuentos, il confronto tra i sessi non 
determina quasi mai incomprensione o una separazione definitiva ma genera, 
piuttosto, nuovi percorsi e nuove piste interpretative. Nei cuentos analizzati in 
questa sede risulta spesso riduttivo, ad esempio, specificare il genere sessuale dei 
personaggi poiché risulta altrettanto arduo individuare delle caratteristiche 
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tipiche del mondo maschile e di quello femminile. Nel corso della narrazione è 
facile notare come la maggior parte dei protagonisti –siano essi uomini o donne– 
condivide, in realtà, paure, debolezze e frustrazioni simili e a cui reagisce, nella 
maggior parte dei casi, in maniera del tutto istintiva, e non in base all'educazione 
e alla formazione ricevute. La stessa scelta dell‘omonimia e, nello specifico, di 
nomi dalla formulazione maschile o femminile immediata (Paulina-Pablo; 
Gabriela-Gabriel) mostrano un principio di complementarietà, di completamento 
tra le due parti, e non una separazione netta e insanabile. I tanti personaggi che si 
susseguono nascono, infatti, dalla frequente fusione di caratteristiche e di 
abitudini tanto maschili quanto femminili. Pertanto, analizzare il binomio 
hombre-mujer e come le tante voci femminili interagiscano con quelle maschili nei 
cuentos matutianos significa, essenzialmente, superare il concetto di genere e 
considerare le specifiche modalità espressive come caratteri distintivi di 
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